Dalla chiave inglese al software
Cosa stiamo guadagnando, e cosa rischiamo di perdere
Negli anni ’80 possedere una motocicletta significava, quasi inevitabilmente, imparare a conoscerla.
Non bisognava essere meccanici, ma prima o poi si imparava a riconoscere una candela, si capiva perché un motore si ingolfava, si controllava l’olio, si riconosceva una catena troppo lenta e ci si accorgeva quando le pastiglie dei freni erano ormai consumate.
La moto stessa ti costringeva ad ascoltarla.
Oggi è molto diverso.
Le motociclette moderne sono più affidabili, più sicure, più prestazionali e infinitamente più sofisticate. Iniezione elettronica, ABS, controllo di trazione, ride-by-wire, piattaforme inerziali, riding mode, quickshifter, sospensioni elettroniche, radar, TFT e diagnostica hanno trasformato completamente il nostro modo di guidare.
Ed è stato, sotto moltissimi aspetti, un enorme progresso.
Oggi accendiamo la moto e partiamo. La centralina controlla continuamente combustione, temperatura, regime, apertura del gas e decine di altri parametri. Se arriva il momento di sostituire l’olio, ce lo ricorda il display. Se una ruota rischia di bloccarsi interviene l’ABS. Se acceleriamo troppo su un fondo scivoloso entra in funzione il traction control.
La moto oggi controlla se stessa, prima doveva essere il pilota con la sua sensibilità e conoscenza a farlo, ad interpretare quei segnali del telaio, aderenza gomme, limite dei freni, che erano propri in quell’istante sulla sua moto.
Ma proprio per questo stiamo forse smettendo di conoscerla.
Una generazione che usa la moto, ma spesso non sa più cosa c’è dentro
Parlando con motociclisti più giovani capita sempre più spesso di accorgersi che concetti un tempo quasi naturali oggi non lo sono affatto.
Che differenza c’è fra coppia e potenza?
Cosa cambia realmente fra un monocilindrico, un bicilindrico parallelo, un bicilindrico a V di 90°, un tre cilindri o un quattro cilindri?
Perché due motori con la stessa cilindrata possono avere comportamenti completamente differenti?
Cos’è un imbiellaggio?
A cosa serve l’olio e perché non è soltanto “qualcosa da cambiare quando lo dice il display”?
Come lavorano pistone, biella, albero motore e valvole?
Come ci si accorge che delle pastiglie freno stanno arrivando alla fine?
Sono conoscenze che una volta venivano acquisite quasi naturalmente, spesso attraverso anni di chilometri, manutenzione, errori e qualche inevitabile guasto.
Oggi la tecnologia rende tutto questo molto meno necessario.
Ma meno necessario non significa inutile.
Sotto l’elettronica continua a esserci un motore
Possiamo riempire una moto di sensori.
Possiamo controllare elettronicamente il numero di giri, la combustione, l’acceleratore, l’aderenza e la frenata.
Ma sotto tutto questo continuano a lavorare valvole, pistoni, bielle, cuscinetti, alberi motore e candele.
C’è ancora dell’olio che deve lubrificare superfici metalliche.
Ci sono ancora materiali che si scaldano e si dilatano.
Ci sono ancora parti che ruotano migliaia di volte al minuto.
Ed è ancora quella meccanica a produrre la forza che arriva alla ruota posteriore e ci porta avanti.
La centralina può gestirla.
Non può cambiarne completamente la natura.
Ogni motore continua ad avere un carattere
Un monocilindrico non si guida come un quattro cilindri.
Un bicilindrico a V di 90° non restituisce le stesse sensazioni di un bicilindrico parallelo.
Un tre cilindri ha un comportamento ancora diverso.
Non si tratta soltanto del suono.
Cambiano l’erogazione, la coppia, la risposta al gas, il regime al quale il motore dà il meglio di sé e perfino il modo in cui invita il pilota a cambiare marcia.
Ed è qui che nasce quella particolare sintonia fra motociclista e macchina.
Con il tempo impariamo quasi inconsciamente quando un motore vuole salire di giri e quando invece preferisce essere accompagnato con la coppia.
Impariamo quando cambiare senza guardare il contagiri.
Sentiamo attraverso vibrazioni e rumore se sta girando bene.
Riconosciamo quando è sotto sforzo.
Comprendiamo progressivamente come quel motore ama essere guidato.
Ed è qualcosa che nessun riding mode può insegnarci.
Ascoltare una moto
Il suono di un motore non è soltanto rumore.
Per chi ha imparato ad ascoltarlo è informazione.
Un monocilindrico racconta una cosa.
Un bicilindrico ne racconta un’altra.
Un tre cilindri ha una voce completamente diversa da un quattro.
Conoscere quelle differenze significa capire meglio ciò che sta accadendo fra la nostra mano destra e la ruota posteriore.
Lo stesso vale per la coppia.
Un motociclista dovrebbe sapere perché un motore può sembrare potentissimo a 4.000 giri e un altro svegliarsi veramente soltanto a 8.000.
Dovrebbe comprendere che avere tanti cavalli non significa necessariamente avere una grande spinta ai bassi regimi.
Sono concetti tecnici, certamente.
Ma diventano rapidamente sensazioni.
Ed è proprio lì che tecnica ed esperienza si incontrano.
La tecnologia ci protegge. Non dovrebbe sostituire la sensibilità
ABS e traction control sono strumenti straordinari.
Ma sapere perché stanno intervenendo ci rende piloti migliori.
Una centralina può impedirci di superare un determinato regime.
Ma questo non significa che dobbiamo passare la vita a sbattere contro il limitatore.
Può correggere la carburazione.
Ma non significa che dobbiamo smettere di ascoltare se il motore gira bene.
Può dirci quando effettuare un tagliando.
Ma non dovrebbe impedirci di controllare periodicamente livello dell’olio, pneumatici, freni e trasmissione.
La tecnologia dovrebbe essere un aiuto.
Non un sostituto della conoscenza.
La vera evoluzione forse siamo noi
Le moto moderne sono migliori di quelle di quarant’anni fa sotto quasi ogni parametro misurabile.
Sono più affidabili, più sicure, più efficienti e più facili da utilizzare.
Non avrebbe alcun senso desiderare di tornare indietro.
Il problema nasce soltanto se, andando avanti, lasciamo indietro tutta la conoscenza che avevamo accumulato.
Perché sotto un TFT da sette pollici e una rete di centraline elettroniche continua a battere qualcosa di sorprendentemente antico:
un motore.
Un insieme di metallo, calore, pressione, attrito e movimento.
E ogni motore ha ancora i suoi limiti, i suoi vantaggi e soprattutto il suo carattere.
Conoscerlo significa sapere quando vuole girare alto e quando invece preferisce lavorare di coppia.
Significa riconoscerne il sound.
Significa sentire quando gira bene e quando invece qualcosa non è come dovrebbe essere.
Significa arrivare a quel punto in cui pilota e motocicletta iniziano quasi a parlare la stessa lingua.
Quella sintonia non arriva da un manuale e non compare sul display.
Si costruisce con il tempo.
Con l’esperienza.
Con l’attenzione.
E soprattutto con migliaia di chilometri percorsi insieme.
Poi, a un certo punto, succede qualcosa di difficile da spiegare a chi non l’ha mai provato.
La moto non la devi più interpretare continuamente.
La conosci.
Sai già cosa farà entrando in quella curva, quanto puoi lasciarla scorrere, quando il motore chiederà la marcia successiva e quanto gas vorrà all’uscita.
Una cambiata arriva quasi senza pensarci.
Un’accelerazione diventa naturale.
Una sequenza di curve smette di essere una successione di comandi impartiti alla macchina e diventa un unico movimento.
Uomo e motocicletta sembrano lavorare con la stessa energia.
Ed è forse questo uno degli stati più belli che si possano raggiungere guidando una moto.
Non è velocità.
Non è potenza.
Non è nemmeno soltanto abilità.
È la soddisfazione profonda di avere finalmente capito la propria macchina e, nello stesso momento, di sentire che quella macchina risponde esattamente come ci si aspettava.
È una sensazione quasi inebriante.
A tratti sembra davvero qualcosa di magico.
Perché da quel momento cambia anche il rapporto con la motocicletta.
Non è più semplicemente il mezzo che ci porta da A a B.
Diventa la compagna con cui abbiamo percorso migliaia di chilometri.
Quella di cui conosciamo un rumore che agli altri sembra normale ma che a noi dice immediatamente che qualcosa è cambiato.
Quella con cui affrontiamo una curva sapendo già come reagirà.
Quella sulla quale saliamo e, dopo pochi chilometri, ritroviamo sensazioni che conosciamo perfettamente.
Nasce una sorta di fratellanza, quasi un’amicizia.
E forse è anche per questo che tanti motociclisti parlano alle proprie moto.
Può sembrare assurdo attribuire un’anima a un insieme di ferro, alluminio, plastica ed elettronica.
Eppure, dopo anni e chilometri percorsi insieme, quella motocicletta finisce inevitabilmente per assumere un significato diverso.
Diventa un’amica di viaggio.
Non perché sia realmente viva, naturalmente.
Ma perché dentro di lei finiscono per accumularsi viaggi, curve, partenze all’alba, temporali, strade sbagliate, giornate meravigliose e magari anche qualche momento difficile.
E allora quel rapporto uomo-macchina non è più soltanto tecnico.
Diventa personale.
Forse è proprio questo ciò che rischiamo maggiormente di perdere.
Non la capacità di riparare un carburatore sul ciglio della strada.
Ma quel particolare connubio fra uomo e macchina, che nasce soltanto quando smettiamo di limitarci a utilizzare una motocicletta e cominciamo realmente a conoscerla.
La tecnologia può renderla più sicura, più facile e perfino più intelligente.
Può correggere i nostri errori, controllare decine di parametri e avvisarci quando qualcosa richiede attenzione.
Ma non potrà mai costruire al posto nostro quella sintonia.
Quella nasce soltanto ascoltando, imparando, guidando.
Chilometro dopo chilometro.
Curva dopo curva.
Fino a quando non siamo più semplicemente un uomo sopra una macchina.
Siamo un motociclista e la sua moto.
E per un istante, sulla strada giusta, sembrano davvero essere una cosa sola.
Moto Club Andamento Lento
La tecnologia cambia. Il cuore della moto resta meccanico.
Comments are closed